8月24日，2015年北京国际田联世界田径锦标赛上，当苏炳添闯入男子百米决赛的时候；9月3日，天安门广场上，当纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵的时候，有一支队伍虽然身在现场，却无暇观赏。
到达酒店吃早餐，看似微不足道，实则大有讲究。因为哈萨克斯坦运动员的饮食习惯与其他国家运动员有较大区别，运动员对膳食结构也有特殊要求。早餐虽然相对简单，但所有食材必须由具有资质的供应商提供，还要对每种食材进行检测，而且需要具有GPS定位功能的专业冷藏车及指定人员，通过规定的路线运送到酒店。
保障工作就是这样，突发事情接二连三，练就了孟德胜、姜洁和亓吉亮们忙而不乱的应急处理能力。从内蒙古运来的羊肉送到运动员酒店之前，必须要严格检疫、检验。18日凌晨4点，运货车还没有到达北京，检验人员就提前上岗。车辆一到，一口气把30多个样品抽检完毕，仅检验单就填写了数百张，大家的手都快写麻了。此时，距离世锦赛开幕仅有4天。
北京市朝阳区食品药品监管局李蕊是这支不能回家队伍中的一员。从8月9日开始，她驻点北京五洲大酒店参加保障任务。这是食品安全保障链条中的末端，也是风险最高的环节。尽管有APEC等重大活动保障经验，但带领同事连续23天开展24小时无缝隙监管，还是第一次，她坦言“压力是史上之最”。
驻点期间，李蕊父亲生病住院，孩子放暑假又无人照顾，最终只得把孩子送到尚未痊愈就出院的父亲那里。年幼的孩子想念妈妈，妈妈又惦记生病的老父亲，尽管在同一个城区，李蕊却不能回家看一眼。多少个夜晚，工作的压力，家里的困难，如涟漪在李蕊的心中荡漾，一圈连着一圈，眼泪随着涟漪团团打转。可是，作为驻点组长，她必须坚强，沉着应对每一次突发情况，用笑脸鼓励每一名队员。
8月22日周六中午时分，丰台区局大红门街道食品药品监管所田兰献正在执行保障任务，突然接到老家电话，告知亲人去世，当晚他和妻子赶回老家处理丧事。第二天晚上，就匆匆飞回北京，以便周一早上回到工作岗位。在此之前，他也未能请假陪伴孩子参加今年高考，高考结束后也顾不上为孩子参考填报志愿。
朝阳区将台乡食品药品监管所陈海滨的父亲，因前列腺癌手术住院。陈海滨白天忙工作，晚上去陪床。妻子从事卫生监督，也有保障任务，3岁的孩子只能交给奶奶。老人既要照顾老伴，又要照顾孩子，陈海滨心里满怀愧疚。当夜里上街执行安保工作启动后，陈海滨爽快地接下来，他说：“咱们要换位思考，我难，局里比我更难！”
驻点在五洲大酒店的张振宇女儿只有两岁，每次和爸爸视频时都会大哭着问：“你什么时候回来啊？”每当此时，这个大男人都会流下泪水。驻点在北京会议中心的李晨婚期定在8月，可从8月9日就进驻这里，婚前准备都交给了年迈的父母。李晨和另外两个大男人驻点，却只有一张床。白天忙碌了一天，夜晚，他们就在行军床和沙发上将就着，一睡就是20多天……
凌晨3点，当人们还沉浸在睡梦中的时候，丰台区局驻新发地市场办公室的李树旗、陈曦、赵思明就开始了一天的工作。为阅兵村1.5万人配送的蔬菜车4点半出发，在此之前，他们必须完成批批快检任务。自4月28日开始，4个多月下来，大家的生物钟都调整到凌晨2点半自然醒。白天，他们依然要完成平日里的监管工作。
早上5点前，驻点保障人员也起床了。5点半他们必须准时进入后厨对食材进行检测，以保证酒店6点钟能准备早餐。食材送货时间常常发生变化，驻点人员几点钟能睡觉是未知数。连着两个夜晚，处于倒时差状态的沙特王子要求吃夜宵，保障人员就盯在后厨把关，直至凌晨两点。如果验收的食材批次、数量等有问题，不仅要拒收，还要为酒店食材不够用到处找“替补队员”。
6个多月来，每天的保障工作单调又复杂、辛苦又紧张。丰台区局的杨柠嫣就负责驻点酒店的餐具表面洁净度快检，当被问及是否枯燥无味时，她笑着摇了摇头：“更明白了自己所处岗位、所做工作的意义。能为世锦赛和阅兵出一份力，怎么会枯燥呢？”
9月3日阅兵当天，天安门主会场有2000多名中外记者在场。记者们所在的梅地亚电视中心决定提供汉堡作为早餐。海淀区局驻点人员王丽和谷馨得知后，立即建议用常温的预包装食品代替汉堡，因为汉堡属于即食食品，不能长时间存放，而记者很有可能因工作不能按时就餐。她们的专业知识得到了酒店负责人的高度称赞。
然而，也有的酒店不支持驻点工作，甚至言辞激烈地认为太纠缠于细节，是过度监管；还有的就餐人员无视“不得外带食品离开餐厅”的提示（防止因储存条件不达标使食品变质），粗暴推搡驻点人员……完成任务的背后，有委屈，有泪水，更有胸怀。
董婷和殷彩花，分别来自海淀区局和朝阳区局，两人都是第一次参加驻点保障任务。共同的压力，彼此的扶持，两人聊得越来越投机。当她俩得知又是同一天生日时，异常惊喜。而更让她俩惊喜的是，朝阳区局党组专门派人送来了生日蛋糕。来自组织的关爱，让不能回家的两人异常激动，“这是我们过得最意外、最温暖的生日。”
推荐：